两望之门

题记：

我们总以为，死亡离我们很远，好像只发生在电视里一样，

殊不知，当剧目成为生活，我们却无法承受它的跌宕起伏。

本期手记来自：儿童医学中心PICU护士 袁媛

　　ICU，Intensive Care Unit，重症监护室。重症、监护，希望与绝望在这里重叠交织。

　　PICU，Pediatric Intensive Care Unit，儿科重症监护室。与普通ICU不同，这里收治的都是28天以上14岁及以下的重症患儿。

　　如果说ICU保卫的是生命的最后一道防线，那么PICU守护的就是一个家庭的希望。一扇厚重的隔离门将病房与外界完全隔离开，让这里被掩上了一层神秘的面纱。

　　门内，冰冷的病床上，躺着一个个弱小的身躯，正一步一步朝死神走去，悄无声息，让人措手不及。一群穿着白大褂和蓝色护士服的医护人员急匆匆地奔忙于病床之间，口罩下的脸看不清表情，只有那深锁的眉头和专注的眼神，让本就肃穆的病房更添了一分紧张。

　　门外，会看到许多张面孔，焦灼的，悲伤的，木讷的，期盼的。从凌晨到深夜，他们在这门前游荡，呆坐，失神或者痛哭。

　　如果有喜悦，那便是历经艰难的等候获得生命的大赦。如果你早上8点能在医生办公室，一定会看到这样的一幕，交班护士语速飞快地说昨天收了几个，转走几个，有无死亡。听到昨天死亡的病人，所有医生心里都会咯噔一下，一线医生拼命回忆自己床上的病人有什么病情突然变化的可能性，带组的主任还在回忆早上看过的特护单上血压迅速降低的过程，一些不明所以的群众又会私下低语某某怎么就死了呢？

　　曾有一轮夜班，经历过三个患儿的离世，一起搭档的前辈问我：“还行吧，习惯了吗？”我轻叹一声，哪有什么习惯了？我们习惯的，或许只有医护人员看问题的角度吧。穿上护士服，看问题的角度，甚至看人生的角度，都不一样了。做PICU的护士需要一颗坚强的心。

　　周日清晨的阳光洒在病房的白墙上，让冷冰冰的病房有了一丝暖意。小L一边大口吞着粥，一边用手焦急的指向嘴巴，迫不及待地想让她妈妈喂快一点。我在一旁笑着看着，这一刻，她吃得这么纵情。一碗清粥，无盐无油，无鱼无肉，却像春雨滋润着久旱的大地，让小L因多日禁饮禁食变得干涸的身体重新焕发着活力。这碗普通得不能再普通的清粥，此刻让小L感受到了生的希望。

　　小L由普通病房转来时，面色苍白，全身遍布出血点和瘀斑，解鲜红色血尿。因为鼻腔一直出血，所以填塞着纱布，小L只能靠嘴呼吸，小嘴一张一翕，像一条被风浪拍在岸上的小鱼，绝望而无助，大大的眼里充满了恐惧，虚弱的扫视着周围，好像想要抓住些什么。

　　小L患的是SLE（系统性红斑狼疮），病情很重，已经出现了狼疮危象，多个系统受损，其中血液系统受损特别严重，血小板快速下降，鼻腔、皮肤粘膜、消化道、泌尿道、生殖系统都已经出血不止。血浆，血小板都输上了，甲强龙、丙球也用了，但效果还是不理想。现在她是病房里最严重的病人，整个科室都在为她担心。

　　小L的母亲是个很漂亮的女人，跟小L长得很像，都有大大的眼睛。现在她正焦急的站在隔离门外，不知道是因为紧张还是激动，她整个人都轻轻颤抖着，像虔诚而卑微的教徒，等待着佛祖的接见。

　　今天是探视的日子，终于可以再见到女儿了，三天的等待让她仿佛苍老了十岁，凌乱的头发，深陷的眼窝，干裂的嘴唇，仿佛都在诉说着这三天如行尸走肉般的生活。小L的爸爸站在她身后，搂着她的肩膀想说些安慰她的话，但胡子拉碴的嘴动了动，终是什么也没说出来。

　　戴上口罩，穿好隔离衣，小L的父母终于见到了令自己魂牵梦绕的孩子。她就那样虚弱地躺在床上，罩着氧气面罩，浑身插满管子，全身上下都是出血后的瘀斑，整个人像一块浸满鲜血的破旧海绵，轻轻一碰都可能血流不止。小L的妈妈埂咽着，叫着：“宝贝，妈妈来了，别怕，妈妈来了……”，小L对着爸爸妈妈眨了眨眼睛，努力的扯出了一个微笑。小L的父亲看着女儿，勉强地从嘴里蹦出一个字：“乖……”，却再也说不出一个字，那嘶哑的声音像砂纸磨过桌面，让人听了难受。

　　我一直觉得我们和病人之间，一定还有一个人，他徘徊在每张病床前。没有邀请，他就那样悄无声息的来了，用他自己的方式，安静而又诡异。他只取走他想要的东西。黑色的衣袍轻轻摇动，血红的瞳孔散发出恐怖的气息，白皙的手上持着一把巨大的镰刀。轻轻地从我们头顶掠过，肆意的挑选，就像饥饿的秃鹰巡视在灰蒙蒙的天空上，俯瞰着美味的猎物，主宰这里的一切。“咔”，声音苍凉辽阔，镰刀落下，不容任何人反抗。“滴……”监护仪上所有的数字归零，刺耳的单音划破黎明的宁静，让人窒息。下一刻，他那颀长冰冷的手，又摸到了谁？

　　朱主任小心翼翼地跟小L的父母做着病情沟通，生怕哪一句不经意的话刺痛了他们敏感的神经。他们现在很脆弱，几天的治疗下来，小L依旧没有大的起色，一次次的失望，让这个小小的家庭在精神上和物质上都不堪重负了。他们有些绝望，就像被逼到了悬崖边，无处可逃。

　　朱主任甚至从他们的眼神中看到了一丝动摇，虽然一闪而过，但却令朱主任十分不安。在PICU呆了这么多年，他很清楚家属的动摇对患儿意味着什么。“你们放心，我们一定把这个孩子救回来。”朱主任拍着胸脯向小L的父母保证着，坚定的眼神，让小L的父母又看到了希望。好不容易安抚下了小L的父母，朱主任再也坐不住了，他要赶在家属完全崩溃以前，把这个小女孩救回来。

　　小L要进行血浆置换，我们监护室没有机器，主任打了好多电话，跑了好多科室，终于借来了血浆置换机。外科ICU的老师赶来为小L做了股静脉置管并加班开始血浆置换，内分泌科的主任特地来了解小L的病情，介绍相关的治疗经验，周末休息的护士长和段老师赶来为小L置了PICC导管……隔离门开了又关，关了又开，就像不停摆动的钟摆。此刻，所有人都在竭尽所能地为这个素昧平生的小女孩拨动着命运的齿轮。

　　3月3日，小L终于好了起来，转到了留陪病房，由她妈妈陪伴。一口一口的清粥被她吞咽下去，她心满意足地吃着，十一岁的生命又回到了她的青春，灵魂回到了躯壳。从此，我不敢再小看一粒粮食一滴水，它们就是生命最初的样子。

　　或许我真是太过脆弱了。在科室里和这群身染重病的孩子在一起，总希望他们能快点醒来，睁开眼睛，眨个眼皮，我渴望与他们对视。望向门外时，我才知道对视是这样的艰难。家属望着你，眼神无力，虚弱，执拗。已经明确的病情被他们反复提及，不停确认。沉默半晌，他们的眼睛仍看着你，无力，虚弱，执拗。科室的隔离门是个压抑的生死门，它能打开生的希望却也能通向死的绝望。家属在门外两望而盼，我们在门内砥砺前行。

　　在PICU里，生命就像大海里的孤舟，风雨飘摇，我们不知道下一个大浪会不会把它打沉，也不知道它是否能坚持到彼岸。

　　在我们眼里，PICU从来都不是死亡的前一站，这里虽然有绝望，可也是最有希望的地方。每一艘靠岸的小船，都能让我们欣慰与感动良久良久……